嘟嘟兔的隨想世界

京都是座千年古都，歷史上在造型純樸的廟宇和構造簡潔的神社之間穿梭的，是穿著華麗花俏和服的藝伎。時至今日，和服成為一種概念，尤其在京都，和服更是一套商品，是提供角色體驗的美麗道具，包括髮型、髮飾、手提包等一應俱全，穿上和服的女子，搖身一變成了堂而皇之吸引目光的魅力發射器（男子和服一如日本廟宇和神社之簡潔樸素，就…不再多費筆墨描述了）。我們在祇園一帶與來自日本各地以及國境之外的各色“藝伎”相遇，一開始我只在“藝伎”們走過之後攝取她們的背影，慢慢地便假借拍攝景物行拍攝“藝伎”之實。在八坂神社的庭院，有一對和服小情侶在樹下說話，我在遠處捕捉到小倆口的身影，見他們轉頭望過來，便趕快將相機鏡頭偏移個15度，好讓我自己看起來像是在拍他們身後的大樹。沒想到才剛偷拍完他們，他倆便雙雙向我們走來，男孩開口請我們幫他們拍照留影（說的是中文），讓我明正言順地可以從鏡頭中端看他們的正面。看著路上遇到的以及眼前這個身穿和服且與女孩相伴的男孩，我忍不住想這些雙雙對對的愛情可能剛萌芽，男孩才願意陪女孩玩這種換裝的遊戲。我家相公願意出資讓我也去過過穿美麗和服的癮，但他自己則敬謝不敏。結果，我自然還是從旅館出門時的一身打扮，不然怎麼會在路上貪看花花綠綠的和服。

除了和服，另一種我們也常見到的日本服飾是制服。制服是一套從頭到腳的行頭的總稱，其意涵包括帽子、書包、上衣、裙子或褲子、手提袋，以及鞋子，小學生穿制服顯得可愛，中學生穿制服顯得有氣質，成人穿制服嘛，自然是十八禁。日本中小學各校各有不同制服，在車上路上很容易根據制服辨別幾個學生是否同校。與台灣一天到晚高喊快樂學習減輕書包重量的教育相比，日本學生的書包顯得沈重得多，無論中學生還是小學生，在放學回家的車上路上，都肩負書包手提袋子而仍然一派輕鬆地與同學朋友談笑，看在有肩膀和上背疼痛毛病的我眼裡，很是羨慕他們青春的肉體。

生平第一次吃「吉野家」，是在神戶，這也是我們在日本吃的第一餐。朋友問我去吉野家是因為看得懂「吉野家」三個字，還是因為想吃吉野家。其實，只是因為入住旅館當時已過了飯點，吉野家的左鄰右舍都已打烊，旅館內的餐廳又不必說也知道是天價，所以轆轆飢腸直接選擇了燈光燦亮仍在營業的吉野家。

進入吉野家後，我快速地掃瞄一眼，拿起在座位前方發現的圖文菜單，一邊在心裡迅速複習「請給我們一份A和一份B」的日文，成功地幫老公和自己點好餐之後，才好整以暇地觀察起吉野家的室內裝潢和其他用餐的客人。在我們座位附近用餐的一位日本人，獨自埋著頭扒著端在手上的飯，時而喝口冰涼的茶水（我知道茶水冰涼是因為我們面前也擺著兩杯同樣溫度的茶水）幫助嚥下口中正在分解的飯，全身姿勢和臉上表情就像在日劇中常見的下班後帶著一身疲憊、滿懷心事加一副飢餓腸胃的上班族，我們正在興奮地等著在日本的第一餐，但他面前托盤上的菜和手上的那碗飯，卻只是他每天生活中再普通不過的一餐，能夠如此近距離地目睹日本人生活的真實一幕，我那還處於觀光客模式的心情覺得很不可思議。

因為肚子餓，也因為是第一餐，送進嘴裡的第一口蔬菜咖哩即使味道濃郁小鹹，也把我的味蕾和精神安撫得服服貼貼；但過後幾天換藥不換湯吃咖哩烏龍麵，或者湯藥全換的蔬菜丼、烏龍湯麵，就會誤以為鹽也是日本特產之一，這才明白在美國的日本超市美食街吃到超鹹的烏龍麵是「道地」的日本料理。吃過三次以後，吉野家只剩下我不能吃的牛肉料理，即使老公不排斥當吉野家的忠實顧客，我們也沒再光顧吉野家了。

行前做行程規畫時，我特地把要造訪的景點附近的推薦美食找出來，期待一趟精神和物質的豐富之旅。但站在日本大街上時，常因為時間不合適，或者初到該寶地分不清東南西北，而放棄計畫中的美食，因此美食計畫修改為打游擊計畫，有什麼吃什麼，總計我們吃過：吉野家三次、地鐵站地下美食街的章魚燒、觀光區的平價家庭小館子（包括吃法很有趣的蕎麥麵、也是很鹹的丼飯、完全不Q彈湯頭也很鹹的烏龍麵）、現點現做的老店排隊手工壽司、美食街小店收攤前的降價便當、溫泉區民宿的餐點、旅館的西式buffet與和風早餐等。

在日本短短幾天的用餐中，發現日本餐館早餐送上來的是溫茶水，中午和晚上就是冰涼的茶水。我隨身帶著中藥飯後服用，常常得在用餐後向店家要一杯溫水。在日文課本上我們學過「熱」、「溫」、「水」、「水很熱」等用語，我想「溫+水」應該就是日文「溫開水」的說法，所以很有信心地以日文問店家「有沒有溫水」，但常常遇到店家一臉茫然不知道我要什麼，第一次我使出與日本人溝通的絕招：寫漢字，成功要到一小碗熱水。是的，除了早餐的茶以外，其他時候的熱開水都是以小茶碗盛裝，不但水溫比我寫的「溫水」還高，水量也不夠我吃兩包中藥，常常考驗我在條件如此受限的情況下把兩包中藥吃下肚的技巧。第二次再向另一店家要溫開水，我堅持用發音清楚的日文詢問，結果店家問我要茶還是要某個我聽不懂的詞，我只能回應不要茶，要我的「溫水」，仍然不懂的店家也使出與外國人溝通的絕招：說英文單詞，問我 water or tea，然後才能端出我要的「一小碗熱水」，把茶碗交到我手上時，店家帶著滿臉笑容重覆著「おゆ」這個詞，我才恍然大悟原來「溫+水」不等於「溫開水」，而是另外一個詞啊！一頓飯換一個應該很難忘記的日文單詞，也很值。

今年五月以前，我回答「你去過日本嗎？」的標準答案都是「過境算不算去過？」今年五月以後，答案可改成「去過」了。

這趟日本關西之旅拜老公參加研討會所賜。去年老公也投過日本的研討會，論文也被錄取，但基於種種原因，其中之一為申請日本簽證所需的文件如實反映日本人向來出名的「頂真」，之二為我的日文退化到只剩五十音，因此去年放棄了改答案的機會。今年老公再次投台灣和日本的研討會，仍然被日本的研討會錄取，而台灣部分則在豬一樣的隊友的掩護下，成功地讓其他panel的論文比下去，再加上我在美國「勤學」了一年基礎日文，已做好用爛日文去闖日本的心理準備，於是申請日本簽證的麻煩不再是絆腳石，一切就緒，我們就分別從美國和台灣空降到日本了。

這一趟小旅行用來運輸我們兩個人外加行李的主要交通工具，從我們那上個月剛破4萬哩大關的汽車變成火車+公車+地鐵，完全是個無心插柳的結果，柳枝是我給ZY的。ZY規畫的旅程基調向來不是走健身就是走知性路線，他畫的地圖通常分布著山林步道、河濱小徑、湖畔車道，或者博物館、大教堂；我則在他的地圖上加點人間煙火，蓋幾棟餐廳、開幾家精品小店。蒙特利爾號稱是歐洲境外最道地的法國城市，在我的想像中，應該有吸睛的法式浪漫和挑逗味蕾的美食吧！在網上物色餐廳和小店時，意外發現蒙特利爾有公共出租腳踏車，當做一件趣事（趣事=柳枝）轉給ZY看，旅行神經發達的ZY順藤摸瓜，摸出了一片柳蔭（柳蔭=火車+腳踏車），經過一番我們自認為精密的比較和估算，以我們自認為很划算的結論，決定開車到兩小時車程外的Schenectady搭火車到蒙特利爾，在蒙特利爾以步行、騎自行車、搭計程車的方式貢獻我們身為觀光客的體力和財力。

火車從Schenectady開到蒙特利爾要7個小時以後才畫句號，在句號之前有數個頓號，其中在美加邊境上是一個大逗號，前往蒙特利爾時，加拿大的海關官員負責點這個大逗號（回程則改由美國的海關負責），一點就是一個多小時，海關官員上車檢查所有人的護照、簽證等證件，詢問前往加拿大的目的、天數…等問題。在火車上過海關比在陸地上更花時間，畢竟在火車上被問完問題後，要是拎著行李走人，就得走到天荒地老欲哭無淚。依我的想法，當火車抵達邊境時，海關從鐵路局的訂票系統應該能知道車上有多少乘客即將越過邊境，每20或30個乘客派一個官員上車查證件，一定能更有效率地完成通關作業。把這想法說了出來，ZY點出一個很難辯駁扭轉的事實：效率向來不是政府執行公務的準則，我的辦法行不通的。

在蒙特利爾的火車站可以搭地鐵直達我們下榻的旅館。在好心人的指引下我們拖著行李經過一棟建築物的室內通道碰碰撞撞地到了地鐵站。ZY去買地鐵票時我在一旁照看行李，一邊看著來來往往的行人。不知是在美國小村子裡住得太久，還是蒙特利爾在陰暗的地鐵站就開始散發奪目的魅力，抑或是我的想像發酵成我的大驚小怪，從我眼前經過的人群拋出一陣陣賞心悅目的電波，男的線條帥氣，女的衣著不俗，讓我一直猜想目前時裝界流行的趨勢到底是哪一款。正在我忙著看人的時候，三個明顯剛被某種交通工具吐出來準備前往下一站有著東方人臉孔的女人拉著行李站到我身旁，其中一人開口問我是否要搭公車去市區，我答以「地鐵」，那人接著跟我說她們要搭公車，言下之意希望我指點一下公車站怎麼走，基本上是跟著ZY的腳步盲走的我對剛才走過的曲折路線的記憶是一片空白，只好尷尬笑道我也是剛來的人愛莫能助，她們三人以自己的語言嘰嘰咕咕一陣之後才拉著行李走了。ZY買票買得很不順利，儘管地鐵站裡有自動販票機，但機器不認美國信用卡和美金，ZY只好排到服務櫃台前越來越長的隊伍後面買票。

到了旅館安頓好以後，時間已經九點多了，等我們吃完嚴重誤點的晚餐已十點多。今天晚餐晚吃情有可原，但接下來兩天的晚餐也吃得晚就似乎是冥冥中有什麼天意決定好我們這趟旅行的基本規律了。第二天我們的動力被淅瀝的小雨困在旅館裡癡癡等待不知何時能晴的天來啟動，但天沒有遞出啟動鑰匙的意思，在ZY聰明地想到向旅館借雨傘而最後一把雨傘卻在我們想到的前一步被借走後，我們決定冒雨出門希望以兩個人合起來的勇往直前的精神感化與打動天氣，結果當然是天氣笑我們兩人癡人作夢。我們一邊埋怨著網路上不負責任的天氣預報害我們一念之差將傘排除在行李之外，一邊縮著脖子減少雨點在皮膚上舔舐的面積。ZY沒有任何連在外套上的或者很獨立的帽子，只能頂著一頭濃密的髮當作雨水在秧田上的滋潤灌溉，我戴了頂遮陽帽躲避了雨點的當頭棒喝卻一路暗暗擔心ZY會不會淋出病來。

蒙特利爾的公車和地鐵票通用，而且無論距離長短一趟一律加幣3塊錢（台幣90-100塊之間），除了單程票，另有雙程票、一日票、三日票、周末票、夜票等優惠票種。冒雨出門前我恰好查到交通票券的訊息，發現我們正好在周末票無限次數公車地鐵通吃的恩澤範圍中，反倒意外地讓我們在蒙特利爾的旅程以公車和地鐵取代了原來計畫中的公共腳踏車。周末票一張12塊加幣，我們買到手第一天使用就賺回了一張票的錢，大大領受了蒙特利爾交通局加惠容易迷路坐錯車的外地人的美意。我們第一趟車坐的是地鐵，然後要轉公車到蒙特利爾的老城區，一出地鐵站我們就直奔眼前最近的公車亭躲雨，坐上公車過了好幾站才發現離目的地越來越遠，急忙下車又發現我們站在單向道上等反向車是椽木求魚，尋找反向車道和最近的公車站在雨中變得令人望之卻步，機敏的ZY想出繼續往下坐到雙向設站點再下車換車的妙招，老城區之旅瞬間變成市區公車遊。等我們坐上正確方向的公車向著老城區前進時，周末票已經刷了四次一共12塊加幣了，接下來坐的公車和地鐵都是蒙特利爾交通局招待的，這一點讓ZY在剩下的旅程中不時地提起稱讚我的遠見強調我的功勞，嘻嘻！

揭開今天活動序幕的，是旅館的高級早餐。以前我們住的平價旅館多數附贈早餐，吃過幾次之後就知道大概都是些什麼菜色，通常乏善可陳，無法激起任何想像，因此若是住平價旅館，我對旅館早餐就已不再有很高的期待，能吃飽就滿足。級別較高的旅館早餐雖然令人期待，但就像劉姥姥進大觀園那樣在期待中還摻雜著怕出洋相的忐忑不安。這家旅館的「餐廳」與平價旅館的「餐廳」差別在於，前者是一個以經營方式運作的「餐廳」，所以在住宿費之外還要額外付錢才能吃，後者則像是在家裡吃飯，是一種穿著睡衣拖鞋就可以下樓用餐的環境和氣氛；前者在餐桌上擺放折疊整齊的棉質餐巾、金屬刀叉、馬克杯和玻璃杯，就座後服務生過來很客氣地問你要喝什麼飲料，然後為你送上現煮咖啡或鮮榨果汁。後者就是小吃店餐桌，一邊一把椅子，桌上只有椒鹽罐，稍講究一點的還有一瓶楓糖漿或者蕃茄醬，商業包裝的大瓶裝飲料倒在飲料桶裡，房客自行以免洗杯盛裝，簡便的沖泡式咖啡泡成一桶，兩三疊免洗耐熱杯就在旁邊供房客自行取用，另有一桶熱水和兩三種茶包，要喝多濃多淡的茶房客自便，塑膠刀叉歪歪斜斜地擠在餐具盒裡，抽出一把來可能還挾帶一把掉出來，紙餐巾一大疊在餐巾盒裡擠得像把衣服撐開的大肚腩那樣突出，抽出來的第一張可能是破破爛爛的。前者有現做食物和即食的熱食，其他食物、飲品、抹醬的種類多口味也多；後者唯一現做的食物是鬆餅和烤吐司或烤貝果，當然是房客自己動手，鬆餅麵糊、吐司、貝果、蛋糕都是超市貨，水煮蛋窩在冰桶裡冰鎮，各式麵包抹醬都只有常見的幾種基本口味。高級早餐儘管看起來琳瑯滿目，我們的東方胃在踏入餐廳前湧起的那股新鮮感，很快就在第一輪食物下肚後消退了，因為種類再多都不脫麵包、甜點、奶製品、麥片粥、水果這些東西，比起中式早餐來相形失色，我們去轉第二圈拿回來的東西，就只是溫習第一輪還不錯吃的東西而已。

前兩天在聖地牙哥街頭漫步時，老公遇到了認識的同行（ㄏㄤ/）友人也來參加會議發表論文，無論是老公還是他的友人，一見面就先問對方是否來發表論文，若是，接著就問場次時間，最後以「我會去聽」收場維持雙方面子和關係。今天一大早老公就去捧不期而遇的朋友的場，然後聽兩場他感興趣的報告。我跟多年不見定居在聖地牙哥的研究所同學見面。除了同學以外，我還有一位可愛的小地陪，是同學的六歲女兒。上了車我先把在台灣買的一張超大Hello Kitty獎勵貼紙送給小女孩，以消除小朋友對我這個莫名其妙現身在她媽媽車上很快又會消失的陌生人的戒心，剛好她們母女正在進行讀書集貼紙換獎品（獎品是小女孩自己想要的書）的家庭教育活動，同學直呼這張貼紙送得太即時了！

見面前與同學聯繫時，同學就提議帶我去聖地牙哥少數幾個可以算做觀光景點的地方，這點頗讓我意外，因為聖地牙哥在我想像中是個觀光大城，景點應該有一拖拉庫，不過就像長年住在台北的我不會把中正紀念堂、木柵動物園當作觀光景點一樣，同學的當地人眼光與我搵豆油的觀光客自然不同。我們去巴博雅公園（Balboa Park），這座公園是1915和1935兩屆博覽會的會址，建築物為西班牙風格，多數建築物改成了不同主題的博物館，當同學指著一棟建築物為我解說時，地陪小朋友會以嬌嫩的童音告訴我她曾在博物館辦的夏令營做了什麼活動。園方每個月有一個周末開放一座博物館可免費參觀，嘉惠當地居民，我這個搵豆油觀光客不是算準免費開放時間來的，所以在園區內的建築群之間走走看看、跟同學聊聊，欣賞一下地陪小朋友將地上撿拾的落花當作樂高積木製作出來的新品種花朵，就覺得很值了。博覽會上曾展示來自中國的熊貓以及其他稀有動物，展覽結束後由於運送這些動物離開的工程浩大所費不貲，因而就近將這些動物安置在聖地牙哥，後來成了此地另一個著名的觀光景點：聖地牙哥動物園，而這個動物園也是除中國本土以外，有最多熊貓的動物園。老公說他小時候就知道聖地牙哥這個美麗的城市，即是熊貓和番的功勞。除了博物館，一些當年的展區闢成了植物園或主題園區，既有自然景觀的價值，也有藝術薰陶的作用，成為當地人周末時不必遠行也能親近的休閒場所。

「年輕」的時候，我曾對遠離本土的「偽」異國園區不以為然，日本花園、西班牙公園、中國園林…等就像移植到美國的異國菜，失去了原汁原味還有點裝模作樣，看在原鄉人眼裡有點四不像。但慢慢地，當「國際化=美國化」、「全球化=西方化」、「現代化=主流化」這類似是而非的命題成為人們思索的課題，我發現落腳在異鄉的事物與在異鄉拼搏的移民一樣，都是隨風散播的孢子，是一種求生存的狀態，不僅是事物本身超越地域的生存，也為外出遊子在異鄉身心安適地生存而存在。尤其是當我也將他鄉作為安身立命的所在，只能以「買菜」來回答「周末都在做什麼」的問題，偏安在冬季長達半年的小村偶爾心思浮動卻苦無去處，聽著同是異鄉人的同學以當地人的口吻介紹這些異國園區時，原本戴著的「本國」眼鏡崩然一聲碎成片片了。跟挾經濟、軍事各種優勢侵門踏戶的強勢文化一步步將本土文化逼到邊緣相比，這些在異鄉如飄萍的事物以一種安靜而開放的姿態存在，撫慰移民遊子的鄉愁，也讓許多負擔不起一趟出國費用的人們得以較為經濟實惠的方式體驗與了解異國文化，昭示多元文化共存於世的可能性，這或許更接近世界村的概念吧！

後記一：

通常參加會議的人都會住宿在議場所在或附近的旅館，這種旅館通常價格很高傲。有「集點控」的老公向來訂「住三晚送免費一晚」的聯盟旅館，多數是價格比較平民的，但也有一、兩家很上流社會的旅館（當然也是可以集點的）。我們在聖地牙哥四個晚上住的三家旅館都在海灣邊上，喔，對了，老公除了是集點控以外，也是海景控。昨晚在旅館就著地圖討論今天的行程時，有兩個選擇在地圖上攻防，一個是海灣對岸以海邊步道和可遠眺聖地牙哥城美麗天際線為號召的島，另一個是以歷史民俗為賣點的聖地牙哥老城區。旅行神經非常發達的老公認為第一個選擇所能提供的樂趣，在我們住旅館的這邊島上都已能滿足，因此這個選擇被老城區打敗出局。

聖地牙哥的老城區不像我以前去過的幾個美國大城的老城區那樣破落，而是規畫成一個像九族文化村和傳統藝術中心那樣的歷史民俗村。聖地牙哥地臨南美的墨西哥，十九世紀墨西哥人脫離西班牙的統治獨立後，加州曾是墨西哥國土的一部分，因此這個民俗村也以早期墨西哥人生活為主題，除了幾幢有歷史意義的房舍改設為紀念館或是博物館以外，其他屋舍是各種紀念品商店。我們在一座早期豪宅的院子裡看到葉片比人臉還大的仙人掌以及開得比手掌還大的花朵。西岸的花朵不但品種繁多、姿態各異，色彩也繽紛燦爛，是我在東岸每年都渴盼的春色，但換個角度想，西岸的秋色就沒有東岸豔麗了。

昨晚當老城區計畫勝出後，我們就研究起老城區的附加樂趣--美食。臨時惡補的結果知道民俗村裡有一家不錯的墨西哥餐廳。我們以為民俗村裡只有一家墨西哥餐廳，並沒有特別記下餐廳名字。將近中午時分，既然沒有圖也不知道驥在哪裡，我們就隨意進了一家有緣的餐廳。我在美國吃墨西哥菜的經驗有限，總結的印象不是小館子就是速食，這家佔觀光地利與原住歷史之便的餐廳是我吃過氣氛最好的。主要座位都在露天院子中，往來穿梭的服務生貌似都是墨西哥人，穿著傳統的墨西哥服飾，比一般西餐廳服務生的白衣黑褲制服更能表現墨西哥人活潑熱情的精神。我想不同民族的傳統服飾應該是最能展現各民族精神、表達某種民族信念的藝術語言，現在世界上多數國家（或所謂的發達中國家）都脫掉了身上的民族服裝換上洋裝西服，訴說的該是什麼呢？

雖然不記得餐廳名字，但模糊的印象記得經典墨西哥菜有burrito和fajita。撇開套餐不談，一份墨西哥菜的基本配備是玉米脆片佐莎莎醬、主食+米飯+豆泥+生菜沙拉。最家常的主食是捲餅，再根據餅皮的原料、作法，以及包的餡料等有不同名字，在美國闖下Taco Bell名號的taco是墨西哥玉米捲餅，burrito是墨西哥捲餅。taco的餅皮是用玉米粉做的，burrito則是用麵粉做的。taco像是超大號的水餃，差別在於taco上桌時並不封口，饀料讓人「看顯顯」（忽然出現褲子拉鍊沒拉的畫面:p）；burrito則是超厚超大的潤餅捲，是躺在盤子裡上桌的。另有DIY的超厚潤餅捲fajita，fajita的中文譯名就不跟「捲餅」糾纏了，直接音譯叫法士達，西班牙文原意是指烤牛肉，也就是把牛肉烤好盛在鐵板上直接上桌，食用者自己動手把烤牛肉等餡料包進餅皮裡。

老公點了蔬菜法士達，我點墨西哥蝦子捲餅。兩盤食物一上來我就倒吸一口氣，那分量就跟上午看到的仙人掌葉和花朵一樣，大得不像話。我的墨式潤餅捲包的是米飯和小蝦子（點得有點失敗，餅裡已經包了飯，盤子裡還有一堆飯），餅皮上淋了醬汁和融化的起司絲，胖胖的一捲躺在盤子上，不由得讓我想起「肥到流油」這個形容詞。這一大捲黏答答的捲餅用手拿起來吃是不可能的了，但用刀叉吃也有點狼狽，一切開，裡面的飯和蝦子就像解脫束縛一樣離餅而去，一副井水不犯河水的兩立之勢。吃完了3/4個捲餅和生菜沙拉，我的肚子已裝不下以香料拌煮的米飯和鹹味豆泥了，老公像爸爸對不吃飯的小孩說話那樣哄我把捲餅吃光，塞下所有的捲餅以後，我深深體會墨西哥人為何多數都長得那麼魁梧。

我們從飄雪的小村飛到有「美國最美好的城市（America's Finest City）」之稱的聖地牙哥。這座美國最美好的城市帶給我們的心理滿足，首先從它明媢的陽光開始。還未到聖地牙哥，我們就被想像中的加州陽光曬得心頭暖乎乎，小小討論了一下如何穿衣以便在兩座機場之間轉換。這個小問題我有個現成答案，因為兩天前我才剛從台灣（會流汗的溫度）飛回美國的家（在下雪的溫度）。解決辦法是洋蔥式穿衣法：先穿上較輕薄的衣服，然後套上較厚的毛衣和外套，開車到機場後再把毛衣和外套脫下來放在車上，輕裝上機。五天後從溫暖的加州回到紐約州，一出機場我們好像被制約好的反應都是縮起脖子小快步跑到停車處。幾趟機場來回，就像洗了三溫暖。

聖地牙哥位於加州南端，西臨太平洋，這個地利之便成就了賞鯨的商業活動。這樣得天獨厚的自然資源，當然不會只啟發一家賞鯨公司的商業頭腦，網路上隨便一搜尋，便有好幾家公司做這種生意。影響賞鯨活動的自然因素有兩個，一是天氣與海象，二是魚。排除可以事先預測的天氣和海象，魚是影響賞鯨活動品質的最大因素，老公找的這家賞鯨公司叫做「吹號手（HORNBLOWER）」，保證若沒看到鯨魚，可免費再出海一次。買好票在碼頭入口等待時，有志工來向遊客講解鯨魚在海洋中的生態活動以及我們即將會看到的魚種，包括鯨魚（灰鯨、藍鯨、長鬚鯨）、加州海獅、四種海豚。通常物種的名字不是表示其外觀特徵，就是代表其主要活動或棲息範圍，但能在聖地牙哥外海看到的海豚，有一種叫做「普通海豚（Common Dolphin）」，看到這個把「菜市場」當作名字的名字，我們當場啞然失笑。

上船前，每個遊客都被引導到一個救生圈後面站定，救生圈的上半圈印著「歡迎來到聖地牙哥」字樣，下半圈是「吹號手郵輪」，攝影師舉著專業相機在救生圈前蹲好固定姿勢，對著每一個在救生圈後露出傻笑的遊客按下快門。老公以為這是郵輪公司出於確保每個遊客的安全而要求照相存檔，其實這是在美國各種著名觀光景點都看得到的生意噱頭。郵輪公司設計一個類似「到此一遊」的標誌讓遊客與其合照，趁著遊客在消費他們的主要活動服務（出海啦、看瀑布啦…）時，把照片沖洗出來，等活動結束遊客的錢包即將脫離他們的控制範圍時，在遊客一定會經過的地方展示這些照片，吸引遊客購買。其實照片好不好，有一半是面對鏡頭傻笑的技巧，但身前那圈「正字標記」就不是自己的相機拍得出來的。你說沖洗一張有正字標記的相片只要美金幾毛錢，划算！那就太低估商業頭腦從你口袋挖錢的能耐啦，郵輪公司沖洗出大小不同尺寸的相片數張，一組要價20塊大洋，這才是那圈正字標記和整個活動為遊客搶佔到地利的真正代價。

在船上的全部航程是三個小時，其中一個小時為出海與回程，另外兩個小時是一邊航行一邊尋找鯨魚的蹤跡，一發現鯨魚在遠處噴水就停下船來隨波浮沈，全船遊客都隨著船長廣播鯨魚噴水的時鐘方向，在搖擺起伏的甲板上踉蹌移動，好捕捉鯨魚潛游十分鐘左右後的下一次噴水。賞鯨整個過程中最精彩的高潮不是鯨魚帶來的，而是一大群浩浩蕩蕩經過的「普通海豚」，像從動物星球頻道躍入太平洋一樣，此起彼落躍出海面向船上的人類打招呼，壯觀的畫面引起的驚呼聲比鯨魚噴水還熱烈。

下午我們去電影院看《少年派的奇幻漂流》。這部電影我在台灣、老公在美國都看過，之所以再看一次不是因為我們腦袋被加州的陽光曬昏了，而是老公對此片意猶未盡（看完此片，李安榮登做電影研究的老公心目中最偉大的導演之列），而我在台灣看時非常「刻苦」，也沒有看到讓老公相當驚豔的片頭，因此並沒有真正享受到這部電影的精彩之處。臨行前老公查到這部片挾奧斯卡光環在聖地牙哥的電影院仍在上映，於是我們就為李安這部電影的全美票房再度貢獻兩票之力。同樣都預測播放的高峰期已過，看這部片的觀眾應該不會太多，但我在華納威秀排了一個小時的隊還只能坐在第一排靠走道的座位（其中前半個到一個小時是抱著豁出去的決心站在後方入口處看的，後來管理員進放映廳發現我「違規」站在消防通道上，硬把我「勸」回我第一排的位子，這是看得很刻苦的原因），而在聖地牙哥買票不但不費吹灰之力，放映廳更簡直就是被我們兩個人包下來了，我們大喇喇地走進空盪盪的放映廳，跑到最高一排最中間的座位，就像在自家客廳一樣邊看邊發表評論感想，只差沒捧碗飯邊看邊吃了。

@桃園中正國際機場

「小姐，你有沒有台胞證？」

「有，可是沒帶。」

「那你有沒有身份證？」

「也沒帶，因為去美國用不上台灣身份證。」

西洋交響樂團的基本配置可分為四大聲部，分別是絃樂聲部（第一/第二小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴）、木管樂聲部（長笛/短笛、單簧管、雙簧管、大管）、銅管樂聲部（圓號、小號、長號、大號）、打擊樂聲部（定音鼓、小軍鼓、大鼓、鑔）。除了這基本的四個聲部，另有特性樂器，如豎琴、鐵琴、木琴、鑼。每個聲部所配置的樂器，都照顧到低、中、高音的分布，絃樂聲部樂器數量的多寡又取決於管樂聲部樂器數量的多寡。這樣音高、音色、數量的配置，使一個交響樂團得以奏出和諧悅耳的音樂。

人與人的相處，不也像是一個交響樂團嗎？在一個團體中，具某種個性思想的人無法獨自與其他個性思想不同的人和平相處，總要有一、兩個個性思想相同或相似的人互相照應、聲氣相通，才能在團體中生存下去。有些人的個性思想較鮮明，在茫茫人海中只能找到有限的共鳴或僅僅相近的的頻率，一如在木管聲部與銅管聲部中，每樣樂器只配置兩到三件，音色較獨特或只做伴奏用的樂器甚至只配置一件，如大號，然而大號也還有圓號、小號與長號與其同伴；有些人則易於融入群體中，與思想個性相近或相異的人都能和平相處，這種人可能佔多數，也是一個群體中佔最大比例者，有如絃樂聲部中的小提琴與中提琴。而思想個性最獨特的人也是最孤單的，在群體中找不到同伴，只因為能做出特別貢獻，也成了群體的一分子，一如低音大提琴和打擊樂聲部的樂器。

好的團隊運作，必須能讓不同的聲音都有表達與表現的機會，並且讓不同聲音和平共處，創造團隊最大的利益；團隊中的成員，也必須認清自己的長處與不足，傾聽其他聲部成員的聲音，配合自己所屬聲部同伴的聲音，調整自己發聲的時機與強度，不搶鋒頭、不破壞和諧，才能在團隊中悠游自在又能發揮所長。

這個團體，大到世界、國家、族群、職場，小到家庭、兩人世界，都可以用樂隊運作模式來檢視，然而要達到世界和平、國家安定、族群和諧、職場相安、家庭和睦、兩人水乳交融，其實操作起來複雜得多，因為總有不願妥協屈就、無法理解不同立場與歧見、難以包容差異的衝突發生，因此關係有裂痕的多，天衣無縫的少，然而是否該執著於難得的完美，而放棄有裂痕的關係？或者，打破完美與裂痕的對立，讓裂痕成就完美？人生最甘甜的滋味，往往是經過挫折後最平凡的事物所帶來的感動，正是努力走過一連串的困頓與不順，才成就出生命的意義與厚度，所以與其害怕逃避一段關係的裂痕，不如欣賞面對裂痕，感謝每一道舊裂痕所帶來的領悟，讓下個階段有不同的風景，即使不免仍會產生裂痕，也能學會如何降低裂痕的傷害，終有一天，當心裡能坦然接受不完美，距離完美也就不遠了。

後記：這是華南理工大學的開放課程之一：走進交響音樂的世界 http://v.163.com/special/cuvocw/zoujinjiaoxiangyue.html

獻給懷筑古箏社、我的三位師父們，以及陪我練箏的卓異。

2009年在工作的大學中文系文化活動中獻醜。碩士畢業後很長時間沒練箏，技藝生疏，成了業餘中的業餘，簡單的曲子還是有彈錯的地方，加上一口氣彈七首曲子，中途沒調音，以致後來的曲子有幾個走音。

不過，在美國彈古箏是種回憶的方式。練箏那段時間，重溫了大學在活大天井與古箏肌膚相親的感覺，以及跟古胞出遊吃喝玩樂的點滴，心靈得到了難得的滿足與慰藉。當然，演出結束後還是有惆悵與落寞感，一如當年公演結束後的心情。

他曾經錯信一個犯了偷竊罪而以為會憣然改過的十二歲男孩，沒想到取得活路的男孩在飯菜裡下藥毒死了自己的養父母，看著有養育之恩的養父母吐血而亡的眼神只有冷漠與無情，從此他--徐百九（金城武飾）堅信，法不能容情，犯過錯或犯過法的人，一輩子的生活都在考驗法律情理。從此他，成了「性格決定論」的信徒，一個相信法的完美主義者，而相信人性就是對理想的善良無辜的背叛。

身為捕快，他有敏銳的觀察力和深厚的專業能力，使得他能在命案現場的蛛絲馬跡中準確推斷出令死者致死的原因與兇手的作案過程與手法，成功破案的成績更加深了他對自己的判斷能力以及只有審判方能還人清白的信念。

當他在劉家莊發現兩名搶匪死者其實乃為武林高手所殺後，心裡首先浮起的三名嫌疑犯，都是手法凶殘毫無人性的惡煞，這第一個推斷已在他心中成了定見：無論凶手是那三名嫌犯或另有他人，劉家莊命案都一定是一個嗜殺者所為，這名嗜殺者非受到法律審判不可，否則他製造的凶案將不斷發生。他的正義感啟動了全身的偵查神經，最後終於推敲出殺了兩名搶匪而受到全村村民愛戴的劉金喜（甄子丹飾），乃是七十二地煞的二當家唐龍，並在十年前犯案殘殺了一屠戶全家。即便他在劉家莊親眼見到劉金喜隱姓埋名定居在一個沒有絲毫腥風血雨味道的鄉下小地方，刻意隱藏自己高深的武功，像個正常人一樣結婚成家，在家人圍繞時露出滿足的微笑，最後逼不得已把十年來努力要忘記的過去向他提起，吐露內心的渴望（「我知道如果要抹掉過去，就一定要離開家鄉重新來過。我要做劉金喜，我差一點點就可以了。」）並懇求他離開，這些都無法讓徐百九的心思和眼光稍稍從抹上了正義感與理想化的眼鏡後面移開，無法讓他相信人性有任何一點點改變的可能。他一心想證明自己的正確，因此他拿起鐮刀趁劉金喜不備時砍了他一刀。劉金喜甘心受他一刀，也沒讓他醒悟劉金喜想做正常人的決心。他決定返回縣城申請牌票捉拿劉金喜，但卻讓劉金喜誤信他不會再返回劉家莊，以為他同意讓兩個搶匪在劉家莊攪起的漣漪平復下來。

劉金喜帶他走一條通到最近的城市（鳳城）的捷徑，捷徑在劉金喜看來是一片綠意盎然清靜的小樹林，但徐百九一路上都在疑心劉金喜要殺他滅口而對眼前的樹林戒慎恐懼步步為營，分手時劉金喜給了他一個兄弟般的祝福的擁抱，指點他接下來的路怎麼走，但在劉金喜的擁抱中，徐百九卻以一顆待死的心等著劉金喜痛下殺手。所有美好的事物、溫暖的情感，都被徐百九的成見扭曲，阻礙他的心去真正感受，因此繼他的感官之後，他的心也被封鎖了。

回到了縣城，就算班頭勸他收手，就算衙門明白告訴他唐龍不是通緝犯（意為捉捕唐龍於法無據）、就算傾家盪產，就算向他最不想求的妻子借錢，也都沒能阻止他申請牌票捉拿唐龍的決心。在向妻子借錢時，觀眾看見了他的理想與完美主義所造成的悲劇：他抓到岳父賣假藥的證據，不顧岳父下跪求饒也要將岳父送到衙門，最後岳父自殺身亡，他與妻子也就此離異。姑且不論他岳父賣假藥應受什麼樣的懲罰，也不論岳父自殺的行為是否可取，不論徐百九的堅持多麼正義凜然，徐百九為了對得起自己的理想（犯了法就該抓）而毀了一個家庭，卻是不爭的事實。儘管他不敢或不願面對妻子哀怨的眼神，卻仍不忘問妻子是否還怪他是否原諒他，其實說明他內心深處依然認為：檢舉岳父而對妻子與岳父造成的傷害，都不如違背自己的原則與理想來得嚴重。他需要的不是妻子的原諒，而是正義與理想的背書。

我是那個女孩

十六歲把身體給了愛著的人

我懷孕  他離開我去找別的女孩

我拿掉肚子裡那塊活著的肉

也試著忘記這件事